◈ 향기야(hyacool) ◈

냉정하거나 유쾌한 난투

어린 시절을 시골에서 자란 나는 대자연으로부터조언을 구했다. 언덕의 휘우듬한 선처럼 둥글게 솟고 떨어지는 느긋한 능선과 깊은 골짜기 아래 나는 살았다. 검은 구름수레가 몰려오면서 잎잎에 빗줄기가 후드득 듣기 시작하는 때와 눈보라의 뒷등이 누군가에 의해 밀려나가는 때를 나는 특히 좋아했다. 나는 자연으로부터 숲의 법칙과 물의 법칙을 모두 배웠다. 마치 『정글북』에서 느림보 갈색 곰 발루가 모글리에게 썩은 가지와 튼튼한 가지를 구별하는 법, 벌집에 다가갈 때 벌들에게 공손하게 말하는 법, 물웅덩이에 첨벙 뛰어들기 전에 물뱀에게 경고하는 방법 등을 가르쳤듯이. 말하자면 나는 『정글북』에서 정글의 존재들이그러했듯이 “너와 나, 우린 피를 나눈 형제야!”라고 대자연 속에서 살아가는 작고 큰 생명들이 그들만의 언어로 서로 속삭이고 대화하는 것을 보고 들었던 것이다.

1894년 출간된 러디어드 키플링의 『정글북』은 1907년 키플링에게 최연소 노벨문학상 수상자라는 영예를 안겨주었고, 지금도 여전히아동문학의 고전으로서 세계 독자들로부터 많은 사랑을 받고 있다. 메수아의 아들 나투(모글리)가 호랑이에게 쫓기다 늑대 가족으로부터 보호를 받으면서 자라나는 과정을 그려내고 있다.힘과 꾀로 무리를 이끄는 늑대 아켈라, 호랑이 시어칸, 자칼 타바키, 흑표범 바기라, 야생 코끼리 하티, 솔개 칠, 비단구렁이 카 등 무수히 많은 동물들이 등장한다. 모글리는 이들과 어울리고 경쟁하고 싸우면서정글의 법칙을 배우게 된다. 정글로부터 추방되었던 모글리가 소떼를 몰아서 악독한 수장 시어칸을 죽임으로써 용맹을 떨치는 장면으로 일단락된다. 많은 독자들이 1967년 출시된 디즈니 애니메이션을 통해서 본 내용은 대개 여기서 그친다. 그러나 키플링의 『정글북』에는 모글리 외에 다른주인공들이 더 많이 등장한다. 물론 또 다른 이야기의 구조 속에서 말이다.

애니메이션이 포함하지 않은 또 다른 이야기와 그 주인공들은이러하다. 아기 물개 코틱이 ‘물의 느낌’을 다 배워 무리를 이끌고 사람이 살지 않는, 사냥이 없는, 살육이 없는평화롭고 고요한 섬을 찾아가는 여정의 이야기가 있다. “달려라, 그리고 알아내라”라는 가훈을 가진 몽구스 리키티키가 갈색뱀들을 모두 몰아내는 전투의 전말이 들어 있다. 코끼리들과 정글 신들의 총애를 받는 ‘숲의 사람’ 리틀 투마이도 또 다른 이야기의 주인공으로 등장한다. 여왕의 명령에 따라 대포를끌거나 보병대의 짐을 나르거나 기병대의 일원으로참전하는 노새, 낙타, 말들의 난동도 책 속에서 작은 이야기를 만든다.

『정글북』이 맹렬한 정신을 예찬하고, 모험의 마음, 신의(信義), 무리를 이끄는 지도력, 수직적 위계에 대한 충성과 복종을 강조한다는 비판이 없지는 않다.책 속에는 정글의 법칙에 대한 설명이 나오기도 한다. 직접적으로 드러나는 정글의 법칙은 먼저 공격하고 그다음에 짖는 것,무리의 대장이 사냥감을 놓치면 오래 살아남지 못하며 살아남아도 ‘끝난 늑대’라 불리게 된다는 것, 벌을 받고 나면 모든 게 끝난다는 것 등이다. 『정글북』이 말하고 옹호하는 세계가 포용과 구제와 이해심보다는 경쟁과 악의 세계에 대한 응징, 잘한 것에 상을 주고 잘못한 것에 벌을 주는 준엄한 규율이 작동하는 세계라는 것을 여실히 보여주는 부분들이다. 게다가 아기 물개 코틱이 최초의 하얀 물개로 묘사되는 대목에서는 인종차별의 혐의가 있다고 읽어낼 수 있다. 이런 점들은 『정글북』을 제국주의적 시각에서 집필되었다는 힐난으로까지 몰아가게 한다.

그러나『정글북』이 이와 같은 비판에만 묶여 있는 것처럼 보이지는 않는다. 우리는 이 책을 통해 정글의 동물들에게 비친 인간세계를 반성적으로 생각해볼 기회를 얻기도 한다. 모글리를 처음 만난 정글의 동물들은 인간에 대해 다음과 같은 생각을 한다. 그들은 사람을 잡아먹으면 옴이 오르고 이빨이 다 빠지며, 사람만이 늑대의 발에서 가시를 뽑아줄 수 있다고 생각한다. 그리고 아가인 모글리를 보며 이런 대화를나눈다. “정말 작네. 이 맨살 좀 봐. 용감하기도 하고.” “털 하나 없어. 발로 슬쩍 건드리기만 해도 죽겠군. 하지만 저걸 봐. 나를 똑바로 올려다보고 있잖아. 두려움이 없어.” 그리고 그들은 인간에게만 눈물이라는 것이 있다고 믿는다. 물론 인간에 대한 부정적인 생각도 들어 있다. 늑대 소년 모글리가 인간의 세계로 내려와 처음 배운 것이 옷 입는 법, 돈을 쓰는 법, 쟁기질하는 법 등이었다고 진술할 때에 그러하다. 모글리는 사람과 사람 사이의 계급 차이도 이해할 수 없었다고 고백한다. 어쨌건 이런 서술들은 정글 동물들의 안목을 통해 인간 세계를 되비춘 것들임에는 분명하다.

정글의 동물들이 원숭이족에 대해 보내는 질시의 근거도 곰곰이 생각해볼 문제가 아닐까 한다.그들은 원숭이족은 법칙이 없고, 자기 언어가 없고, 나뭇가지 위에 앉아서 엿보고 엿들은 말을 훔쳐 사용하고, 지도자가 없고, 허풍을 떨고, 재잘거리다 밤이라도 떨어지면 하던 일을 다 잊어버린다며 원숭이족에게 반목의 눈빛을 보내는데 이것은 원숭이족에게만 단일하게 규정되는 특질이 아닐 것이다.

붉게 뜨겁게 타오르는 ‘불’을 ‘빨간 꽃’이라 부르고 이글거리는 ‘적도’를 ‘끈적한 물’이라 부르는 정글 세계의 특수어도 읽는 재미를 보탤 뿐만 아니라 빼어난 시적 수사임에 틀림이 없다.

문태준 시인

---------------------------------------------------------

'중간자' 로 살아가는 늑대소년  모글리

♣'정글북'줄거리

『정글북』은 역대 최연소 노벨문학상 수상 작가인 러디어드 키플링의 대표작이다. 1894년 출간된 이후 시대와 지역, 성별과 인종을 가리지 않고 폭넓은 사랑을 받는 최고의 베스트셀러 중 하나이며, 루이스 캐럴의 『이상한 나라의 앨리스』와 더불어 가장 많이 읽히는 아동문학이다. 또한 기존의 우화나 전래동화 등에서 나오던 의인화 기법을 본격적으로 사용했다는 점에서 동물문학의 새로운 장을 연 작품으로도 꼽힌다.

월트 디즈니의 애니메이션으로 유명한 늑대소년 모글리의 이야기를 담은 「모글리의 형제들」, 「카의 사냥」, 「호랑이다! 호랑이야!」는 정글에서도 인간세계에서도 온전히 받아들여지지 못한 채 ‘중간자’로 살아야 했던 늑대소년 모글리의 이야기를 담고 있다. 이 외에도 해마다 겪는 인간의 잔인한 살육을 피해 온갖 역경을 헤치고 해상낙원을 찾아 나선 용감한 물개(「하얀 물개」), 민첩함과 집요함으로 코브라를 처단하는 용맹한 몽구스(「리키티키타비」), 신비로운 ‘코끼리 무도회’를 두 눈으로 목격하게 된 맑고 순수한 인도 소년 리틀 투마이(「코끼리들의 투마이」) 등 원작에 실린 일곱 편의 이야기가 이 책에 온전히 담겨 있다.

1907년 노벨문학상 위원회는 키플링에게 상을 수여한 이유를 이렇게 밝혔다. “키플링은 『정글북』으로 전 세계 어린이들이 가장 좋아하는 작가가 되었다. 어른들은 신기한 상상으로 가득 찬 동화의 세계를 꿈꾸던 어린 시절을 떠올리며 아이들과 그 기쁨을 공유한다.”

원제: The Jungle Book

저자: Rudyard Kipling(1865~1936)

발표: 1894년

분야: 영국 문학

한글번역본

제목: 정글북

옮긴이: 손향숙

문학동네 세계문학전집 046(2010년)

완전 범죄? 완벽한 소설을 꿈꾸다!

블라디미르 나보코프의 『절망』은 제목만큼이나 강렬하고 아찔한 소설이다. 폭포처럼 쏟아지는 말의 더미 속에서 ‘분신’과 ‘범죄’가 포착된다. 하지만 환상적인 고딕풍의 범죄소설이 펼쳐지리라는 독자의 예상은 여지없이 빗나간다. 주인공 게르만 카를로비치는 베를린에 살고 있는 서른여섯 살의 러시아계 독일인으로 변변찮은 초콜릿 사업자이다. 1930년 5월9일, 업무차 프라하에 들렀던 그는 풀밭에서 자고 있는 한 부랑아가 자신과 무척 닮았음을 확신하고서 모종의 영감에 휩싸인다. 문학 속의 분신을 현실로 불러내듯 문학 속의 범죄를 자신의 삶 속에서 실현하는 것. 분신이라는 개별성과 유일성을 위협하는 요소를 이용해 전대미문의 독창적인 범죄를 저지르는 것.

그 과정에서 많은 거짓말이 창조된다. 펠릭스를 꾀기 위한 현란한 수다는 물론이거니와 아내 리다 앞에서 거국적으로 털어놓는 동생 이야기는 한 편의 소설에 가깝다. 게르만의 미학적 환희가 극점으로 치달아갈수록 두드러지는 것은 그의 자기기만이다. 펠릭스는 정말로 그와 닮았는가. 그의 범죄는 정말로 ‘무관심’과 ‘무목적’의 행위(예술)인가. 혹시 기울어져가는 사업을 만회하려는 속된 욕망이 깔려 있는 것은 아닐까. 리다와 아르달리온의 ‘부적절한’ 관계는 또 어떠한가. 이런 식의 거짓을 전혀 몰랐다면 그는 나보코프의 소설에 곧잘 등장하는 눈 뜬 장님인 것이고, 만약 알았다면, 알고도 죽였다면 정녕 희대의 악당인 것이다.

파리의 한 호텔에서 범행의 기록에 열중하던 중 게르만은 표도르 도스토옙스키의 소설 『죄와 벌』을 언급한다. 라스콜니코프를 괴롭힌 묵직하고 날카로운 감각, 즉 ‘수치’ 대신 경쾌한(혹은 이렇게 가장한) 유희가 전면에 나선다. 중요한 것은 살인 자체가 아니라 그 과정에서 탄생하는 소설이다. “언젠가 제목을 붙였던 것 같은데. 뭐더라, 무슨 무슨 ‘수기’라는 말로 끝났다. 그러나 누구의 수기인지 기억나지 않았다. 아무튼 ‘수기’는 끔찍이도 진부하고 따분하다. 제목을 뭐로 한다? ‘분신’? 하지만 그런 제목은 이미 있다. (중략) 닮음? 인정받지 못한 닮음? 닮음의 옹호? 좀 건조하고 철학적인 경향이 있다.” 멀쩡한 사람을 죽여놓고서 미학을 논하고 그것에 탐닉하는 것, 이것이 ‘보석금을 얼마를 내든 결코 잠시라도 지옥에서 풀려날 수 없는’ 악당 게르만의 ‘죄’이다. 그렇다면 ‘벌’은?

게르만의 살인-예술은 너무나 하찮은 물건(펠릭스의 이름과 출신지가 새겨진 지팡이) 때문에 추악한 실패작이 되고 만다. “나는 사형수의 미소를 지었소. 그리고 고통스러워 비명을 질러대는 뭉툭한 연필로 첫 페이지에 재빨리 그리고 단호하게 ‘절망’이라는 단어를 썼소. 이보다 나은 제목은 찾을 수 없소.” 자신의 원고가 천재적인 소설은커녕 기존 문학 작품의 조잡한 모방 내지는 어설프고 애처로운 패러디, 간단히 ‘쓰레기 더미’일 뿐이라면 절망하지 않을 작가가 어디 있으랴. 절망에서 가장 명민한 인물인 아르달리온의 지적대로 위장 살인으로 보험사를 속이는 수법은 물론이거니와 “이 피투성이의 혼란상과 혐오스러운 미스터리”, “음울한 도스토옙스키적 성향” 등 모든 것이 부실하다. 무엇보다도, 게르만이 유달리 집착을 보였던 ‘닮음’과 그것을 통해 증명하고자 했던 ‘유일성(천재성)’의 강박관념에 대해 아르달리온은 세상에 닮은 사람은 없다는 논리로 맞선다. “모든 얼굴은 유일무이”하기 때문이다.

나보코프가 러시아 문학의 적자로서 가진 자부심은 대단한 것이었다. 동시에 그는 러시아 문학 특유의 ‘억압(도덕 정치 종교 등)’으로부터 자유를 선언했으며, 온갖 이데올로기를 비워냄으로써 문학을 오롯이 문학이게끔 하고 작가를 예술에만 헌신하는 독특한 성직자이게끔 했다. 그의 이른바 미학 선언이 나온 맥락을 반드시 고려해야 한다. 그는 러시아의 유서 깊은 귀족 가문의 후예로서 볼셰비키혁명 때문에 영원히 조국을 떠나야 했다. 또 항상 존경해온 아버지가 이 정치적 격동의 어이없는 희생양이 됐다. 그가 그토록 아낀 러시아 문학은 아무리 독특한 해석의 잣대를 갖다 댈지라도 예의 그 ‘억압’까지 포함하는 문학이다.

나보코프는 두둑한 문화 자본에 덧붙여 천재적인 언어 조탁 능력을 타고난 작가였다. 성실성과 감수성을 겸비한 문학 연구자에 까다로울 정도로 꼼꼼한 번역가이기도 했다. 소설가로서 그가 염두에 둔 것은 문학사와의 대결이었던 것 같다. 유럽에서 망명생활을 하며 쓴 『절망』은 “열병으로 인한 발작성 정신이상과 자존감 상실로 인한 일탈 행동 분야의 우리 전문가”인 도스토옙스키에게 던지는 도전장이다.

거장을 향한, 젊은 작가의 질투가 느껴지기도 한다. 어떻든 이 지점에서 나보코프의 문학이 시작된다. 그의 서사 전략, 즉 각종 유희는 결코 얄팍한 허영의 산물이 아니라 문학사에 대한 깊은 통찰, 나아가 문학사 없이는 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없다는 절망(!) 이후에 나온 존재의 형식이다.

그것이 매혹적인 것은 삶의 샘물에서 곧장 퍼 올린 투명한 문학(가령 푸시킨)에 대한 동경이 영원히 잃어버린 유년의 뜰(러시아)에 대한 향수처럼 깔려 있기 때문이기도 하겠다.

김연경 소설가

---------------------------------------------------------

보험금 타내려 완전 범죄 꾸미는데…

♣'절망'줄거리

20세기 문학의 거장 블라디미르 나보코프의 초기 대표작. 나보코프에게 확고한 작가적 명성을 안겨준 소설 『절망』은 그가 쓴 러시아어 소설 중 가장 뛰어난 작품 중 하나로 손꼽힌다. 베를린에서 망명생활을 하던 시절 발표한 작품으로 1931년 독일 사회를 떠들썩하게 했던 살인 사건을 단초로 집필했다. 주인공은 자신의 치밀한 살인 계획을 ‘예술 작품’으로 여기며 살인의 과정을 기록하는데, 작가는 자칫 진부한 범죄 이야기를 풍부한 문학적 장치가 수반된 긴장감 넘치는 작품으로 재탄생시킨다. ‘도플갱어’를 소재로 한 추리소설의 틀 내에서 후에 『롤리타』에 등장하는 천재와 악(惡), 진정한 재능과 거짓 재능, 죄와 벌 등 문학의 영원한 주제들을 독창적으로 풀어낸다. 나보코프식 유희와 서사의 마법이 충만하게 펼쳐진 걸작으로 라이너 베르너 파스빈더 감독에 의해 영화화되었다.

초콜릿 사업을 하는 독일계 망명 러시아인 게르만 카를로비치는 1920년대 중엽 베를린에서 행복하고 평화로운 삶을 산다. 어느 날 출장 중에 한가로이 교외를 거닐던 게르만은 풀밭에서 잠들어 있는 부랑자 펠릭스와 마주친다. 그는 자신을 완벽하게 닮은 부랑자를 보고 놀라움을 금치 못한다. 자신의 분신을 만난 게르만은 보험금을 탈 목적으로 완전 범죄를 계획하고 실행에 옮긴 다음 세상에 자신의 천재성을 알리기 위해 사건을 기록한다. 자신이 쓴 이야기를 다시 읽던 주인공은 자신의 기발한 계획에 돌이킬 수 없는 치명적인 실수가 있었음을 발견하고 충격과 공포에 사로잡히는데……

원제:Отчаяние

저자:Vladimir Nabokov(1899~1977)

발표:1936년

분야:러시아 문학

한글번역본

제목:절망

옮긴이:최종술

문학동네 세계문학전집 071(2011년)

유명 화가의 누드

After the Bath by Felipe Santamans Nude on Pink Satin by Felipe Santamans Nude I by Heleen Vriesendorp Nude by Alain Daussin Blue Nude by Henri Matisse Nude Descending a Staircase No. 2 by Marcel Duchamp Reclining Nude by Amedeo Modigliani Female Nude II by Barry Patterson Blue Nude I, II, and III (serigraph on special paper) by Henri Matisse Nude in a White Turban by Henri Matisse Nude Maja by Francisco De Goya Grand Parisy by Unknown Seated Nude Woman, Study (serigraph on special paper) by Gustav Klimt Goldfish, 1901-02 by Gustav Klimt Sea Serpents IV (foil & metallic ink on special paper) by Gustav Klimt Acqua Mossa by Gustav Klimt Sitting Nude by Sanyu Sea Serpents III (foil & metallic ink on special paper) by Gustav Klimt 27     The Blue Nude, 1907 by Henri Matisse Nude Study II by Joaquin Moragues Seated Nude, ca. 1917 by Amedeo Modigliani Pink Nude by Henri Matisse Blue Nude I by Henri Matisse     Male Nude, Back View by Michelangelo Buonarroti Nude, c. 1887 by Pierre-Auguste Renoir Reclining Nude with Blue Eyes by Henri Matisse     Nude with Lifted Arms by Henri Matisse Back of Nude Woman by Pablo Picasso Study-Battle of Anghiari by Leonardo Da Vinci Nude, 1881-2 by Georges Seurat     Female Nude by Francine Van Hove Nude II by Michelangelo Buonarroti Nude Woman in a Red Armchair by Pablo Picasso     Blue Nude, 1902 by Pablo Picasso Lying Nude by Edgar Degas     Lying Nude by Edgar Degas Laying Nude and Musician by Pablo Picasso     Reclining Nude in a White Dress by Henri Matisse Blue Nude with Green Stockings by Henri Matisse La Grande Odalisque by Jean Auguste Ingres Gabrielle d`Estrees and her Sister by Fontainebleau Nude Crouching in the Tub, 1918 by Pierre Bonnard     Seated Female Nude, Study (serigraph on special paper) by Gustav Klimt Blue Nude I, 1952 by Henri Matisse     Blue Nude II (serigraph on special paper) by Henri Matisse     Blue Nude III (serigraph on special paper) by Henri Matisse Seated Nude by Amedeo Modigliani Petite Nude by Alberto Giacometti     Two Nudes on a Tahitian Beach by Paul Gauguin     Seated Nude, ca. 1918 by Amedeo Modigliani     Nude Model (embossed) by Henri Matisse Nude on a Red Background by Fernand Leger Reclining Nude I by Alfred Gockel Seated Nude by William Bouguereau Seated Nude by Gustav Klimt Semi Kneeling Figure by Qu Lei Couple 4 by J. Neumark Nude, 1911 by Egon Schiele The Tub c. 1913 by Duncan Grant Bathing, 1911 by Duncan Grant Femme Assise by Qu Lei Femme se Reposant by Qu Lei Nude Male Seated by Hippolyte Flandrin Seated Nude Woman (serigraph on special paper) by Amedeo Modigliani Lying Nude (serigraph on special paper) by Amedeo Modigliani     Studio di Nudo II (serigraph on special paper) by Amedeo Modigliani Reclining Nude by Ross Marks Seated Nude by Ross Marks Seated Nude by Egon Schiele Femme Jouant Avec les Colombes by C. Daux Lying Nude (offset on special paper) by Edgar Degas Female Nude by Francine Van Hove Nude I by Boguslaw Lustyk Three Nudes by F. Batka Nude by Greg Gorman Great American Nude by Tom Wesselmann Laying Nude (offset on special paper) by Sanyu     Composition with Three Male Nudes (serigraph on special paper) by Egon Schiele     FONT color=#333333> A Study of a Female Nude Seen from the Back, early 1630's by Rembrandt Van Rijn 112     Nude by Charles Watelet     Nude Study of a Young Man by Annibale Carracci     Nude Seated on Both Legs (embossed & on special paper) by Amedeo Modigliani     Nude Seated on Left Legs (embossed & on special paper) by Amedeo Modigliani   Nude at Fireplace by Pierre Bonnard Blue Nude by Mary Calkins Mermaid by John William Waterhouse Seated Nude by William Bouguereau The First Kiss by William Bouguereau

말할 수 없는 것을 어떻게 말해야 하는가

당신은 말로써 당신을 잘 표현하는가? 당신은 선동적인가? 당신은 궤변론자에 속하는가? 당신은 쓸데없는 말이라도 늘어놓지 않고선 배기지 못하는가? 당신의 말이 씨가 된 적이 있는가? 그러길 바란 적이 있는가? 침묵을 강요당한 적은 있는가? 당신은 말할 수 없다면 침묵하길 택하는가? 아니면 침묵을 강요당하거나 선택한 건 아니지만 당신에게도 도저히 어떻게 말로 표현할 수 없는 ‘언어 너머의 세계’가 있는가? 그렇다면 말할 수 없는 것에 대해서는 당신은 어떻게 말하는가? 혹시 글을 쓰는가? 당신이 글을 쓴다면 바로 그런 것을 쓰는가? 무슨 방법으로 쓰는가? 그런데 만약 이 세계에 말을 빼앗긴 이름 없는 자들이 널려 있다면? 여기저기에.


리카르도 피글리아의 《인공호흡》에는 사실인지 허구인지 모르겠으나 역사적으로 잘 알려진 두 사람, 우리가 아는 상식에서는 상반된 세계에 속해 있던 두 사람에 대한 일화가 소개돼 있다. 훗날 큰 목소리로 말하는 것을 특징으로 하는 독재자가 될 사람. 하지만 그때까지 가진 것은 계획과 말뿐이었던 비루하고 소심한 남자가 프라하 거리를 활보하고 있었다. 1909년 10월부터 1910년 8월 사이에 벌어진 일이다. 그는 아르코스 카페에 나타났다. 그는 거기서 자기 연민과 망상에 가까운 자기중심성, 미래에 대한 과도한 강박 관념을 예술가들에게 뜨겁게 들려주기 시작한다. 그의 말을 들었던 사람 중 하나는 프란츠 카프카였다. 요설을 늘어놓던 남자는 히틀러였다. 몇 번의 우연한 만남 동안 카프카는 히틀러의 말을 주의 깊게 들었다. 그는 히틀러에게 이렇게 말했을지도 모른다. 말은 씨가 되는 법이에요. 말은 앞으로 이 세상을 불바다로 만들 수도 있는 작은 불씨와 같은 겁니다. 당신의 꿈이 현실화된다면 잔혹한 유토피아를 보게 될 것이오. 그리고 그렇게 말할 때 카프카의 눈에는 앞으로 그가 수백만명의 사람들 하인들 노예들 버러지들의 유일한 주인 총통으로 군림하는 모습이 보였다.

1924년 6월3일 카프카는 죽었다. 죽기 전 그는 말을 못했다. 그는 병상을 지키는 친구들에게 하고 싶은 말을 글로 적었다. 말을 못하는 카프카가 친구들에게 글을 쓰는 같은 시각 히틀러는 검은 숲의 성에서 비서들에게 <나의 투쟁>을 구술하고 있었다. 그가 단호한 목소리로 ‘우리의 첫 번째 목표는 게르만 제국을 건설하는 것으로’라고 부를 때, 죽어가던 카프카는 말을 못했다. 그는 단지 글로 쓸 수밖에 없었다. 히틀러가 ‘비(非)아리아계 노예들은’ 이라고 할 때 카프카는 말을 할 수 없었다. 그는 단지 글로 쓸 수밖에 없었다. 히틀러에 따르면 바로 그 노예 중 하나였던 카프카, 소설 속에서 스스로를 ‘버러지’로 인식한 카프카, 죽음을 앞두고 “나에겐 권리가 없다”고 말했던 카프카는 말할 수 없는 것을 글로 쓸 수밖에 없었다.

소설에 따르면 이 만남을 수십년 후 추적한 사람은 당대 최고의 철학자 비트겐슈타인의 제자였다. 비트겐슈타인은 ‘말할 수 없는 것에 대해선 침묵하라’고 했다. 이미 오래전 히틀러의 말에서 다가올 불행을 감지했던 카프카는 침묵했을까? 카프카가 자신의 글쓰기로 시종일관 부여잡고 씨름하고 극복하려 했던 것은 바로 ‘말할 수 없는 것에 대해선 침묵하라’는 정언명령이었다. 카프카의 진정한 천재성은 요란한 말 이면에 말할 수 없는 것 즉 ‘언어 너머’가 실재하리란 걸 예감했다는 데 있었다. 추방당해 세상 바깥으로 내던져질 존재에 대한 강력한 예감. 결코 다시 성으로 들어가지 못할 존재에 대한 예감. 그리고 그것들은 이를테면 아우슈비츠같이 도저히 말로 표현하기 어려운 이름으로 존재할 것이다.

라디오 피디를 직업으로 가진 내게 가장 놀라움을 안겨준 말이 있다. 남미에선 라디오가 목소리 없는 자들의 목소리란 것이었다. 목소리 없는 자들이란 누구인가? 가난한 자, 버림받은 자, 잊힌 자, 소외된 자, 고통받는 자들이다. 그들의 목소리를 들려주는 것이 라디오란 것이다. 그전에 나에게 라디오의 말은 친숙한 것, 편안한 것, 일상적인 것, 누구나 듣고 싶어 하는 것과 관련되어 있었기 때문에 목소리 없는 자들의 목소리란 말은 나에겐 커다란 부끄러움을 안겨주었다. 그리고 나는 비트겐슈타인의 말을 다시 생각하게 됐다.

말할 수 없는 것들에 대해 침묵하지 않는 것이 존재함을 알게 된 것이다. 큰 목소리를 침묵하게 하고 반대로 들리지 않던 목소리를 희미하게나마 들려주는 역할을 하는 것이 존재함을 알게 된 것이다. 그리고 이것이 피글리아가 믿었던 문학의 힘이었을 것이다. 문학은 말로는 현실을 제대로 이해할 수도, 표현할 수도 없는 그 지점에서 시작된다.

말할 수 없는 것에 대해 침묵하는 게 아니라 오히려 말할 수 없는 것으로부터 진실을 찾아나서는 것, 말할 수 없는 것이야말로 말을 하게 하는 열정의 토대인 것, 바로 그것이 피글리아가 《인공호흡》에서 말하고 싶었던 문학이 삶에 가지는 의미였을 것이다. 피글리아가 보기에 숨 수 없는 것을 숨 게 하는 ‘인공호흡’, 그것이 문학이 삶과 맺는 관계였을 것이다.

정혜윤

---------------------------------------------------------

수수께끼에 싸인 외삼촌의 삶을 추적하는데…

♣'인공호흡'줄거리

《인공호흡》은 보르헤스 이후 아르헨티나를 대표하는 최고의 작가 중 하나인 리카르도 피글리아의 대표작으로, 지식인과 작가들에 대한 아르헨티나 군부 독재정권의 탄압이 절정에 달한 1980년에 출간되었다. 한 청년 작가가 수수께끼에 싸인 외삼촌의 삶을 추적하는 과정을 통해 아르헨티나가 앓고 있는 고통의 기원을 모색하는 작품이다.

단편소설을 막 발표한 에밀리오 렌시에게 소설의 주인공이자 행방불명된 외삼촌으로부터 편지가 도착한다. 이후 외삼촌과 서신을 교환하면서 렌시는, 외삼촌이 정치가였던 장인의 증조부가 남긴 기록들을 재구성해 출판하려 한다는 걸 알게 되고 그 작업을 돕기로 한다. 그러나 외삼촌을 만나기 위해 찾아간 곳에, 외삼촌은 사라지고 그동안 조사했던 기록들만 남아 있다. 렌시는 폴란드에서 망명한 외삼촌의 친구 타르뎁스키와 과거, 현재, 미래를 넘나드는 다양한 시점으로 철학, 문학, 역사에 관해 논의하며 삼촌을 기다린다. 보르헤스와 아를트의 작품을 비교하는가 하면, 카프카의 《소송》과 히틀러의 나치즘, 그리고 폭력에 신음하는 아르헨티나의 상황이 다르지 않음을 이야기한다. 그러면서 그들은 잘못된 유럽주의가 아르헨티나 문학을 심각한 병폐에 빠뜨렸다는 결론에 다다른다.

피글리아는 《인공호흡》을 통해 독재정권하에서 ‘말할 수 없는 것들에 대해 어떻게 말할 수 있을지’ 끊임없이 고민하면서 문학을 통한 ‘인공호흡’으로 아르헨티나에 생명을 부여하려 했다. 탐정소설, 서간소설과 르포가 결합된 복잡한 구조임에도 출간 당시 커다란 반향을 일으켰으며 아르헨티나 작가 50명이 뽑은 아르헨티나 역사상 가장 훌륭한 10대 소설 중 하나로 꼽히기도 했다.

원제:Respiracin artificial

저자:Ricardo Piglia(1941~)

발표:1980년

분야:아르헨티나 문학

한글번역본

제목:인공호흡

옮긴이:엄지영

문학동네 세계문학전집 045(2010년)